"Me llamó 'perra' y luego pateó mi puerta cuando traté de cerrarla". Estoy sentado en mi escritorio escuchando a Kris, uno de mis estudiantes de octavo grado, durante nuestro almuerzo. Tengo sobras a temperatura ambiente y café del día anterior. No ha traído nada porque no tiene nada. Ella depende de la despensa de alimentos en la escuela. La dejé comer un poco de la mía.

“Mamá tiene su nuevo novio y yo puedo lidiar con mi hermano mientras ellos salen”. Asiento con la cabeza, tomando otro bocado de dedo de pollo. Sé por conversaciones anteriores con Kris que su madre es adicta a la heroína, lleva tres meses sobria. Parece una buena mujer, una madre cariñosa, pero su gusto por los hombres no ha mejorado, a juzgar por la historia que Kris comparte sobre cómo actúa el nuevo novio de su madre cuando se enfada.

Kris es uno de tantos niños que veo en este lugar, la escuela donde trabajo como maestra de artes del lenguaje inglés y estudios sociales de octavo grado. Hay algo que decir acerca de los efectos universales del sufrimiento, pero no será por mí, no aquí. Pronuncio el mismo cliché por falta de poder pensar en algo mejor.

En unas pocas semanas, el fondo se va a caer. A mediados de marzo de 2020, el gobernador de Ohio, Mike DeWine, pedirá el cierre de las escuelas debido al COVID. En su momento, pensaremos que es solo por tres días….

“No es justo”, dice Kris.

“No, no lo es,” respondo. "Lamento que hayas tenido que pasar por eso".

"¿Quieres ver una foto de la puerta?" Kris me muestra, luego me muestra moretones de donde dice que el novio de su madre la agarró. Saco un informe de servicios de protección infantil de mi escritorio para completarlo durante nuestra campana de planificación.

“Tengo muchas ganas de salir, solo aléjate y termina con esto”, dice Kris.

Con la llegada del confinamiento, está a punto de perder su única vía de escape.

La mayoría de las veces, los maestros descubren detalles sobre la vida hogareña de un estudiante que nos rompen el corazón varias veces. Tenemos asientos de primera fila para casos de abuso físico, emocional y sexual, negligencia, pobreza y otras tragedias fuera de la escuela, todas las cuales están fuera del control de los maestros y nuestros estudiantes.

Mi distrito no es una excepción. Somos una escuela de Título I, lo que significa que nuestros niveles de pobreza superan un cierto porcentaje de estudiantes establecido por el estado de Ohio, por lo que enfrentamos lo mencionado a diario. La descripción de nuestro trabajo puede ser enseñar académicos, pero nos convertimos en terapeutas, defensores, protectores y confidentes. Nos presentamos todos los días para esos niños porque necesitan la estabilidad y el marco en sus vidas. Son nuestros hijos, incluso si cada uno de nosotros solo los tiene una hora al día.

Cuando COVID eliminó esa estabilidad, los estudiantes y maestros quedaron tambaleándose. La pandemia sacudió a todos. Nadie estaba a salvo de la incertidumbre y el miedo que trajo. El aumento del número de muertos se ejecutó en un bucle de 24 horas dondequiera que miraras. En el ámbito docente, se notaba más en el “pivote” repentino que teníamos que dar, seguido de otro y otro hasta dar vueltas. Nuestros hijos buscaban una guía que nosotros no teníamos. Nuestros tres días se convirtieron en dos semanas, luego otros dos... Todos vimos hacia dónde se dirigía. Quiero decir, ¿podría haber ido a otro lado?

Recibí un correo electrónico de Ashley en algún momento durante el fin de semana poco después de que comenzamos las clases virtuales. No habíamos sabido nada de ella desde que comenzó el cierre. Su historia era similar a la de Kris: una vida hogareña difícil, padres que luchan, sin comida. Donde diferían era en el temperamento. Ashley era testaruda y enojada. Todo esto era una mierda en su mente y necesitaba ser absorbido para que todos pudiéramos volver a nuestras vidas. Su madre tenía una condición médica que le costó tanto a la familia que con frecuencia tenían que elegir entre alimentos y medicamentos. Su padre cultivaba y vendía marihuana para compensar parte de sus pérdidas, pero yo había jurado guardar el secreto al respecto. “El hombre tiene que hacer…” y así sucesivamente. No puedo decir que no hubiera hecho lo mismo en su situación.

El correo electrónico de Ashley fue simple: “No puedo hacer tu trabajo. No hay wifi y estoy escribiendo esto en la biblioteca. Dile a los otros maestros.

La familia tampoco podía pagar para mantener sus teléfonos encendidos. Normalmente esto no habría sido un problema, ya que el trabajo se haría en la escuela. Esto también se aplicaba a Kris y a los aproximadamente 30 niños asignados a mi equipo docente que enfrentaban problemas similares con cosas que consideraríamos necesidades y privilegios humanos básicos.

Calculamos la pobreza en función de los números de almuerzos gratuitos o reducidos. Estos son estudiantes que reciben una comida escolar por menos del precio normal debido al bajo nivel socioeconómico de sus familias. Esto es estándar para Ohio, y hay dinero vinculado a él para las operaciones escolares. Decimos cosas como “bajo SES” para que suene menos discordante, pero como la mayoría de las cosas en educación, esta jerga complica innecesariamente un concepto básico: un cierto segmento de nuestra comunidad vive en la pobreza; son pobres Como alguien que creció igual, puedo empatizar. Cuando hablas de “pobreza”, se presenta como un concepto vago que sabemos que existe pero que no vemos con claridad. Ahora, por la pandemia, estaba ahí a la vista en toda su dura realidad.

Una vez que recibimos la llamada de que íbamos a ser virtuales, no sabíamos las consecuencias que se avecinaban. Les habíamos dado a nuestros estudiantes Chromebooks individuales, para que tuvieran acceso a las tareas de Schoology, Google Classroom y varios anuncios hechos por el distrito a través de correo electrónico y redes sociales. Debería haber sido una transición fácil, pero como la mayoría de las ideas, solo se veía bien en el papel. Lo que sucedió fue una caída masiva de calificaciones, asistencia y participación de los estudiantes.

Hicimos lo que hacen la mayoría de los maestros que nunca habían estado en esta situación: tratar de adaptarnos a este nuevo desafío, luego culpar a los niños y los padres por ser flojos y distraídos. Descubrimos que el 80 por ciento de nuestros hijos no asistían a clase o se registraban y luego iban a hacer otra cosa, probablemente Xbox. Descubrimos poco después que los niños no podían acceder a Internet o no tenían sus cargadores de Chromebook porque estaban encerrados en algún salón de clases. Aquellos que tenían sus herramientas tecnológicas se inscribieron, pero algunos tenían prioridades contrapuestas, como alimentar al bebé mientras sus padres buscaban trabajo.

Rápidamente nos dimos cuenta de que no era falta de ética de trabajo, sino falta de esperanza. La escuela ya no era una prioridad.

El distrito se apresuró a encontrar puntos de acceso que pudieran usar en las partes más pobres de la ciudad, mientras que las escuelas locales iban de habitación en habitación reuniendo cargadores para recogerlos. Los equipos de maestros se juntaron para entregarlos a los estudiantes que no tenían transporte, junto con bolsas con alimentos y artículos de tocador de nuestra despensa de alimentos. Fue lo mejor que pudimos hacer con los recursos disponibles en ese momento, y dado que COVID nos había hecho sentir impotentes, esto era algo con lo que podíamos ayudar.

Nuestro equipo de maestros compró tarjetas de regalo de $100 para las familias de Kris y Ashley para ayudar con las compras. No lo sabíamos en ese momento, pero esta sería la última vez que veríamos a esos estudiantes durante el año escolar. Nos reunimos con ellos en un estacionamiento de Kroger para entregar las tarjetas de regalo. La mamá de Kris lloró.

Nosotros también.