La clase comienza con silencio y respiración.

Llene los globos que son sus pulmones, dice el profesor, y luego vacíelos por completo.

“Agradécete por llegar a clase”, agrega. “No hay nada que haya sucedido en el pasado que puedas cambiar en este momento. No hay nada de lo que debas ocuparte en este momento que no pueda esperar una hora. Qué alegría, estar, durante una hora, en un solo lugar”.

Es un miércoles de abril, poco después del mediodía. Aproximadamente una docena de estudiantes se reúnen virtualmente en una sala Zoom, inhalando y exhalando y llamando su atención para una lección animada a la hora del almuerzo llena de música y poesía.

El curso se llama Transformaciones. Enseña los conceptos básicos del pensamiento crítico, la investigación y la escritura académica. Está diseñado para estudiantes nuevos en la Universidad de Virginia, pero no completamente nuevos en la educación superior. Todos son adultos inscritos en el programa de Licenciatura en Estudios Interdisciplinarios en línea de la universidad. Cada uno de ellos ya obtuvo al menos 45 créditos universitarios, equivalentes a unos tres semestres, y desea obtener un título.

Sin embargo, muchos de los estudiantes también quieren más que eso. Tienen metas para sus carreras, sus familias, sus comunidades. Quieren leer y escribir y pensar.

Algunos se preocupan si están listos. Sin embargo, sus profesores creen en ellos. Año tras año, estos adultos han reunido hilos de sabiduría, que ahora la universidad los invita a tejer en el gran tapiz de las artes liberales.

“Estas personas vienen con muchas experiencias, ya sea de trabajos o de la vida familiar, y tal vez nadie se haya tomado el tiempo de escuchar realmente su historia todavía”, dice la profesora asociada Charlotte Matthews, quien enseña Transformaciones.

El plan de estudios está estructurado para inspirar confianza y coraje. Durante el semestre, los estudiantes leen “Narrativa de la vida de Frederick Douglass”, “La vida secreta de las abejas” y “Ellos dicen/Yo digo”. Ven charlas TED. Practican pulir oraciones. Escriben artículos breves y dan informes orales cortos, desarrollando habilidades y resistencia que eventualmente necesitarán para completar y presentar un proyecto de investigación final, su tarea final antes de graduarse.

Llegar a esa línea de meta comienza aquí, en esta hora labrada en una semana agitada. Después de que los estudiantes practiquen la respiración, escuchan un video de YouTube de Yo-Yo Ma tocando "Appalachia Waltz" en el violonchelo. Luego leen y discuten un poema, “Lo que te perdiste ese día que estuviste ausente del cuarto grado”, que comienza así:

La Sra. Nelson explicó cómo quedarse quieto y escuchar
al viento, cómo encontrar sentido en el bombeo de gas,

cómo pelar papas puede ser una forma de oración.
Respondió preguntas sobre cómo no sentirse perdida en la oscuridad.

El profesor explica la siguiente tarea del curso. Es una revisión de literatura, entregada dentro de varias semanas el último día del semestre. Los estudiantes deberán elaborar una pregunta de investigación, leer fuentes relevantes y sintetizar lo que aprenden en un breve artículo.

El ejercicio tiene como objetivo que los estudiantes se sientan cómodos usando la biblioteca universitaria. Entonces, cuando un estudiante dice que planea estudiar el Triángulo de las Bermudas, el profesor recomienda que le pida a un bibliotecario, tal vez el que habló con la clase a principios del semestre, que la ayude a seleccionar una lista de lectura de fuentes secundarias.

“No quieres leer 30 artículos”, dice el profesor, “quieres leer siete”.

En cuanto a las fuentes primarias, el profesor sugiere buscar un mapa, un registro de un barco o una entrada en el diario. Un documento que nadie más ha interpretado. Aguas inexploradas, maduras para la exploración, donde un estudiante puede navegar lo más rápido y lejos que pueda, bajo su propia bandera, y luego registrar notas de su viaje para que las encuentre el próximo aventurero.

Cuando se trata de investigación, el profesor dice: "Siempre estamos entrando en la conversación".

El estudiante-marinero

El triangulo de las Bermudas. Es un misterio que Ruth Cady Bell, de 40 años, se ha preguntado desde cuarto grado. Ese año tuvo un maestro que había sido marinero.

“Había navegado por toda la costa este. Y nos contó estas vívidas historias sobre el Triángulo de las Bermudas”, dice Ruth Cady. "Quiero decir, probablemente se los inventó todos, pero recuerdo específicamente estar asombrado por este hombre".

No es un tema que Ruth Cady pensó que alguna vez estaría investigando seriamente. Especialmente no para un curso universitario. Especialmente no uno en la Universidad de Virginia.

"Siempre he puesto UVa en un pedestal", dice ella. “Toda mi familia son egresados ​​de la UVa”.

En el internado para niñas al que asistía Ruth Cady en un pequeño pueblo de Virginia, recuerda ser una estudiante mediana. El alma mater de su familia no parecía una opción para ella. Así que hizo planes para estudiar danza y canto en la Universidad de Carolina del Este, lo suficientemente lejos de casa, pero no demasiado muy lejos.

En marzo de 2000, durante su último año de la escuela secundaria, Ruth Cady estaba charlando con su compañero de cuarto asignado de primer año. Se estaba preparando para una audición para una beca de artes escénicas. Se sentía un poco rara, así que se hizo una prueba de embarazo.

fue positivo

Ruth Cady había sido bailarina desde que tenía tres años. Era el camino que quería seguir, el único camino. Sin embargo, con el progreso de su embarazo, dejó de lado ese objetivo.

“Ese fue el único sueño que conocí”, dice ella. Soltarlo hizo que se cuestionara su identidad. “¿Quién voy a ser sin esto? Y luego espera un minuto, ¿voy a ser mamá? Tengo 18 años y pienso: 'Espera, ¿qué demonios? ¿Lo que está sucediendo?'"

Después del nacimiento de su hija, Ruth Cady se inscribió en dos clases en un colegio comunitario local: psicología y biología. Parecían requisitos previos útiles para... algo. Para mantenerse a sí misma y a su hijo, obtuvo una licencia de bienes raíces y trabajó para un abogado que se especializaba en leyes de propiedad. Luego, entre el trabajo y el cuidado de su bebé, Ruth Cady estuvo demasiado ocupada para ir a la escuela.

“La maternidad soltera y la universidad no se mezclan”, dice ella. “Bueno, en ese momento no era así, eso fue hace 22 años”.

Un amigo organizó una cita a ciegas para Ruth Cady con un marine. Hicieron clic. Se casaron en un juzgado, con la esperanza de tener una ceremonia más grande y una luna de miel más adelante. Como esposa de un militar, Ruth Cady podría haber calificado para recibir apoyo financiero para la educación superior, pero los ingresos de su hogar, aunque modestos, eran demasiado altos para becas. Además, su nueva familia se mudaba mucho, nunca lo suficiente como para que Ruth Cady pudiera ir a la universidad en persona.

“Y luego hubo despliegues, despliegues, despliegues, y eso no es propicio para ir a la escuela”, dice Ruth Cady. Cuando trabajaba como enlace entre la Infantería de Marina y las familias de las tropas desplegadas, evitaba leer noticias sobre lo que encontraba el batallón de su esposo en el extranjero. “Afganistán, la primera vez, fue horrible”, dice.

Mientras su familia estaba estacionada en las afueras de San Diego en Oceanside, California, Ruth Cady intentó nuevamente en la universidad comunitaria. Fue casi al mismo tiempo que ella y su esposo estaban tratando de tener otro hijo y sus médicos no eran optimistas.

Sin embargo, a principios de 2014, Ruth Cady quedó embarazada. Ella y su esposo fueron a hacerse un ultrasonido. Durante la exploración, el médico comentó: "Bueno, eso es interesante".

“Así que empieza a contar los latidos del corazón”, recuerda Ruth Cady. "Nunca olvidaré. Comienza a contar los latidos del corazón y yo estaba como, '¿Por qué mi bebé tiene cuatro corazones?' Y él dijo: 'No, tienes cuatro criaturas. '"

Los cuatrillizos de Ruth Cady nacieron 16 semanas antes. Pasaron cinco meses en el hospital en cuidados intensivos. Ruth Cady pasó gran parte de ese tiempo viviendo cerca en una Casa Ronald McDonald mientras su madre cuidaba a su hija mayor, que entonces tenía 13 años.

Tres de los bebés sobrevivieron. Necesitaron muchas visitas a terapeutas y médicos repartidos por todo California. Ruth Cady volvió a dejar de lado la universidad.

"Simplemente no iba a suceder", dice ella. “Y, sinceramente, ni siquiera sé a dónde se fue el tiempo”.

Ruth Cady pasó mucho tiempo esperando en los estacionamientos de los consultorios médicos, observando a otras mamás que estaban allí por la misma razón. Un día, Ruth Cady tuvo una idea. ¿Qué pasaría si las mamás no tuvieran que caminar y esperar, caminar y esperar, solo para cuidar a sus hijos que tienen necesidades especiales? ¿Qué pasaría si hubiera una escuela que ofreciera atención integral en un solo lugar?

¿Y si Ruth Cady abriera esa escuela?

Ruth Cady tuvo otra hija. Su familia se mudó de regreso a Virginia. Y entonces su hermana le habló de una oportunidad. Había oído que la Universidad de Virginia ofrecía un programa de licenciatura diseñado para adultos.

"Lo investigué", dice Ruth Cady, "y dije: 'Oh, Dios mío, en realidad podría ir a UVa'".

Se enteró de que el programa era completamente en línea, lo que significaba que Ruth Cady podía tomar clases desde su casa y aun así llevar a sus hijos a la escuela y a sus citas. Pero no fue solo cualquier programa universitario en línea. Fue en la universidad que significó mucho para su familia. El tipo de institución de marca que podría prepararla para abrir la escuela de sus sueños y mejorar su reputación.

“Voy a tener que hacer que la gente invierta o simplemente trabaje conmigo, y para convencerlos de que vengan a trabajar conmigo, al menos tengo que tener esa educación en mi haber. Y va a ser mucho más creíble viniendo de UVa”, dice ella. “Quería ir a una escuela de la que la gente hubiera oído hablar”.

También era un programa que prometía alimentar la curiosidad de Ruth Cady, donde podía poner en práctica el consejo que le había dado a su hija mayor sobre cómo aprovechar al máximo la universidad: “Toma astronomía y cestería y el estudio de las tortugas, toma todo."

Ruth Cady completó un formulario de solicitud en línea. Ella habló con los consejeros de admisiones. Respondieron a sus preguntas, incluso las que le preocupaban eran tontas. La ayudaron a reunir los créditos de la universidad comunitaria que había obtenido durante dos décadas.

“Me sentí tan intimidada al hablar con ellos: 'Tengo casi 40 años, estoy a punto de reiniciar la escuela, por favor ayúdenme'”, recuerda Ruth Cady. “Fueron muy serviciales y amables con todo el asunto”.

Esta primavera, Ruth Cady se inscribió en sus primeros dos cursos de UVa. Deja a sus hijos en la escuela a las 8:30 a. m. y luego vuelve a casa para sumergirse en sus propios estudios, completando módulos para su clase de desarrollo infantil a su propio ritmo. Los lunes y miércoles al mediodía, inicia sesión en Transformations.

Para la revisión de la literatura de Ruth Cady, ella investiga un misterio perdurable. A diferencia de la universidad comunitaria, donde se topó con muros de pago digitales cuando buscaba revistas académicas, ahora tiene acceso a todos los recursos que puede encontrar. La bibliotecaria que presentó a su clase dijo que la universidad incluso enviará libros a los estudiantes, con franqueo de devolución para que puedan enviarlos por correo.

“Y me hizo reír, porque dijo: 'No puedes sacar más de 400 libros a la vez'”, dice Ruth Cady. “¿Quién va a sacar 400 libros?”

Como le recomendó su profesor de Transformaciones, le envió un correo electrónico a un bibliotecario para pedirle ayuda. En 24 horas, uno le respondió y la ayudó a identificar recursos. Encontró un mapa de las Bermudas, algunos artículos de revistas e historias publicadas en History.com.

Cuando Ruth Cady se sienta a escribir, piensa en el consejo de su profesor: escriba su borrador como si estuviera hablando con alguien en un bar. No utilice un diccionario de sinónimos para cada palabra. No te excedas.

“En voz baja”, comienza Ruth Cady, “los marineros susurran historias de sucesos inexplicables dentro del área conocida como el Triángulo de las Bermudas…”

El profesor-poeta

La clase comienza con silencio e imágenes.

Imagina un cisne blanco flotando a salvo en un lago, dice el profesor. Un anciano y amado perro labrador descansando en su cama. La forma en que se siente una mañana de febrero, cuando te despiertas con una nieve fresca y prístina y el mundo está muy tranquilo.

Es un ejercicio para despertar el enfoque y descartar la distracción. Así es como la profesora asociada Charlotte Matthews comienza la clase, habiendo aprendido la importancia de esos momentos durante 18 años enseñando a adultos en la Universidad de Virginia. Sus estudiantes a menudo llaman desde sus trabajos en el hospital universitario o desde hogares llenos de niños y mascotas. Muchos de ellos mantienen sus cámaras apagadas para que sus compañeros de clase no puedan observar sus hábitats.

Charlotte desea poder ver las caras de sus alumnos. Sin embargo, ella se asegura de que cada uno de ellos participe. Ella los llama por su nombre para responder preguntas. Ella rastrea cuántas veces habla cada estudiante. Entrena a algunos para que expresen sus ideas con más confianza y a otros para que practiquen escuchar mejor.

Ella les dice a los estudiantes al comienzo del semestre que la suya es "una clase amable, una clase tranquila". Cuando los llama con una pregunta, no le importa si responden: "No sé". Ella otorga a cada estudiante dos fichas de "sucede la vida" en caso de que necesiten omitir tareas, en los días en que, por ejemplo, un niño tiene fiebre o se reprograma un turno de trabajo.

“No tienen el espacio que tienen los estudiantes universitarios que se matriculan regularmente para reservar cuatro años para su educación universitaria”, dice Charlotte. “Podrían estar manejando para FedEx y haciendo la tarea a las 5 am”

La profesora se ve a sí misma como una especie de guía de senderismo. Ella sabe qué tan lejos deben llegar sus estudiantes para llegar al próximo campamento. Ella lleva algo de comida y agua para ellos, para apoyar su viaje. Pero cada estudiante también lleva su propia mochila pesada, dice ella. A todos les van a salir ampollas por el camino. Ella no puede llevarlos, ni ellos la necesitan.

“Trato de desacreditar que sé más o que tengo jerarquía”, dice Charlotte.

Después del ejercicio de imágenes, la sesión de clase de este lunes comienza con una pequeña orientación. Charlotte les recuerda a sus alumnos que tienen hasta esta noche para publicar los temas elegidos para sus revisiones de literatura en el foro de discusión de la clase.

Luego ofrece ejemplos de cómo infundir pasión a la investigación. Ella comparte cómo leer libros y artículos la fascinó por la vida de Helen Keller, tanto que escribió un poema inspirado en uno de los hermanos de Keller. Toca una canción popular con letra basada en la investigación sobre el incendio de Mann Gulch, un incendio que mató a una docena de bomberos paracaidistas en Montana en 1949.

Ella está tratando de mostrarles su filosofía de enseñanza, explica. Proviene de una cita atribuida al escritor francés Antoine de Saint-Exupéry:

“Si quieres construir un barco, no pidas a los hombres que recojan leña, dividan el trabajo y den órdenes. En lugar de eso, enséñales a anhelar el vasto e infinito mar”.

Sin embargo, sus estudiantes están pensando un poco más en la práctica. Piden ver un documento de ejemplo. ¿Deberían sus ensayos tener una declaración de tesis? ¿Pueden repasar las instrucciones una vez más? En las salas de reuniones, los grupos pequeños hablan sobre el número de palabras y los plazos y cómo citar correctamente las fuentes.

Cuando los estudiantes se reúnen nuevamente en la sala principal de Zoom, comparten el progreso que han logrado en la selección de ideas. Quizá escriban sobre invertir en la bolsa de valores, rutas marítimas en la bahía de Chesapeake, edición de genes, la espiritualidad de los gatos o un hongo que destruye los cerezos negros.

“Fascinante”, dice Charlotte.

Ella los alienta a apoyarse en los bibliotecarios en busca de ayuda. Ella les recuerda que tomen una prueba a media tarde. Ella promete compartir un ensayo de ejemplo pronto.

“Gracias a todos por venir a clase”, dice ella. “Namasté”.

El casi bibliotecario

En el primer piso de la Biblioteca Clemons de la Universidad de Virginia, hay pilas de estanterías que se expanden y contraen. Si gira la manija al final de una fila, los estantes comienzan a moverse, revelando pasillos ocultos de cientos de libros.

Ahí es donde Todd Burks va a perderse un poco.

“Tengo un número de llamada y voy a las pilas para encontrar un libro, pero luego veo todas estas otras cosas allí, ¿verdad? Hay cosas por encima y por debajo, y cosas que están fuera del tema pero se ven muy bien”, dice. “Si no tuviera que volver a mi escritorio y hacer otra cosa, probablemente estaría allí todo el día, buscando más cosas. ¡Oh, mira, este libro de aquí! Y este libro está hablando de ese libro, e iré a buscarlo. Nunca salgas.

Todd no es bibliotecario, exactamente. Pero él trabaja en una biblioteca. Y durante dos décadas, ha enseñado a estudiantes universitarios cómo navegar por los vastos recursos académicos de una universidad de investigación.

Todd es quien les mostró a los estudiantes de Transformaciones cómo configurar sus cuentas de la biblioteca. Les advirtió sobre el límite de préstamo de libros, en realidad está limitado a 500 libros. Está de guardia para responder preguntas como la que preguntó Ruth Cady sobre las fuentes del Triángulo de las Bermudas.

A Todd le gusta ayudar con ese tipo de solicitudes: cómo citar el trabajo de un autor publicado dentro de un libro editado, cómo encontrar un sitio web con recursos sobre un tema determinado. Hace años, un colega le puso un apodo: Info Man. Convirtió eso en una dirección de correo electrónico que los estudiantes pueden usar para comunicarse con él: infoman@virginia.edu.

"Soy un sabelotodo natural", dice. “Me ayuda en mi trabajo”.

Cuando Todd habla con los estudiantes de Transformaciones, hace más que simplemente explicar cómo buscar información. Les enseña sobre el ecosistema de la investigación académica.

“Es algo que está un poco oculto para nosotros a menos que hayamos ido a la universidad”, dice.

Explica que el trabajo diario de algunas personas gira en torno a la investigación. Que dediquen días, años, vidas a entender un poco de biología, física, historia. Que están conectados con otros investigadores de todo el mundo que están haciendo preguntas similares.

“Todos se están comunicando entre sí. Todos están tratando de entender lo que están haciendo los demás”, dice Todd. “Están construyendo sobre el trabajo de los demás, o tal vez están discutiendo entre ellos”.

Todd explica cómo los estudiantes pueden comenzar a agregar sus hilos a esta red de conocimiento. Los invita a transformarse de estudiantes en eruditos.

“Tienen la opción de participar en este mundo más grande de becas”, dice. “Ese es el sentido que trato de darles: no solo estás escribiendo un artículo para obtener una calificación, A o B. También eres parte de esta gran cosa, este esfuerzo humano, eso es genial”.

Todd no es bibliotecario, técnicamente, porque no tiene un título en biblioteconomía. No tiene una licenciatura en nada, todavía.

Todd también está inscrito en el programa para estudiantes adultos de la Universidad de Virginia. Empezó en Transformaciones.

Había probado la educación superior antes, en 1980, cuando acababa de terminar la escuela secundaria. En ese momento, no tenía idea de que podría obtener préstamos para pagar sus estudios, por lo que trabajó para obtener suficiente dinero para pagar curso por curso en un colegio comunitario en Oregón. Él "se fue" sin obtener un título.

En 1998, Todd consiguió un trabajo en la librería de la Universidad de Virginia. Luego, en 2000, asumió el cargo de asistente administrativo en Clemons.

“Trabajar en la biblioteca es solo un sueño”, dice. “Nunca podría haber imaginado que podría trabajar en una biblioteca. Mi yo de 18 años diría: '¿En serio, haces eso? Eso es genial.'"

En 2008, Todd se inscribió nuevamente en un colegio comunitario, tomando un curso a la vez. Pagó esos créditos con fondos de asistencia para la matrícula que la Universidad de Virginia les da a sus empleados. Ese apoyo financiero "marcó toda la diferencia", dice Todd, permitiéndole obtener un título de asociado y suficientes créditos para inscribirse en el programa de Licenciatura en Estudios Interdisciplinarios.

Obtener un título universitario es una meta personal para Todd, cuya esposa enseña psicología clínica en la universidad. No tanto por las oportunidades de carrera que podría crear la credencial; Todd dice que está en la edad en la que ve la jubilación en el horizonte. Es porque le encanta aprender. Y la gente parece esperarlo de él, dice, ya que siempre deja caer referencias a hechos que ha aprendido en libros y documentales.

“Soy como una esponja. Solo quiero más, más, cuéntame más sobre esa, cuéntame más sobre esa—No puedo tener suficiente —dice—. “Probablemente estaría leyendo estos mismos libros de todos modos, pero puedo obtener un título haciendo eso”.

Todd ahora está trabajando en su proyecto de investigación final. Planea graduarse en diciembre y luego seguir aprendiendo tan vorazmente como siempre.

“Debido a las clases que he tomado, ahora tengo una lista de lectura más grande que nunca antes”, dice. “Así que tengo mucho que hacer, pero no tendré que obtener una calificación por ello. Y tengo la biblioteca UVa al alcance de mi mano, fantástico”.

Todd ha centrado su propia investigación en la historia del arte. En enero de 2019, pasó dos semanas estudiando en el extranjero en París con el programa de aprendizaje para adultos de la UVa, recorriendo la casa de Víctor Hugo y examinando las notas manuscritas del autor para "Los Miserables". En el día libre de Todd, se dirigió al Louvre y llegó lo suficientemente temprano para entrar tan pronto como abriera el museo.

“Me quedé allí durante siete horas, absorbiendo el arte, limpiándolo todo”, dice. “Pude ver al artista o obras específicas que habíamos estudiado en diferentes clases que había tomado. Así que fue maravilloso”.

A Todd le gusta pensar en las catedrales, románicas, góticas, con sus esculturas, vidrieras y refinamientos arquitectónicos. Se pregunta acerca de las personas que hicieron todo eso. ¿Cuándo hicieron ese trabajo? ¿Cómo?

Y, lo más misterioso de todo, ¿por qué?

“Simplemente me fascina que la gente se sienta obligada a hacer esto”, dice Todd. “Lo que también me intriga sobre muchas de estas iglesias medievales y renacentistas y las obras de arte es que ni siquiera sabemos quiénes eran estas personas. No son famosos. No es Leonardo da Vinci. Es solo un tipo que quería hacer algo hermoso, y podemos ver su trabajo, y es posible que hayan pasado toda su vida creando esta iglesia”.

Tallando una gárgola en una gran catedral. Escribir un ensayo sobre un texto atemporal. Tal vez estas acciones surjan del mismo impulso.

“Creo que a la gente le gusta la sensación de que son parte de algo más grande”, dice Todd. “Eso puede hacerles sentir que no están solos”.

Hace una pausa para pensar.

“Esa es la construcción de muchas, muchas manos a lo largo del tiempo”, dice.

Hablando tu verdad

La clase comienza con silencio y un mantra.

Durante la siguiente hora, Charlotte les dice a sus alumnos, recuerden que tienen nada que hacer excepto esto.

Es el último día de Transformaciones. La revisión de la literatura vence esta noche. Queda una tarea más entre ahora y entonces. Para aprobar la asignatura, cada alumno deberá impartir la clase, durante un máximo de cinco minutos, sobre cualquier tema que elija.

Cuando es el turno de Ruth Cady, ella habla de lo que ella llama la parte más interesante de sí misma: su familia. Hay detalles que comparte: cómo su hija mayor ahora también está en la universidad, cómo fue dar a luz a cuatrillizos y perder uno, cómo sueña con abrir una escuela para niños como los suyos.

Hay detalles que ella no comparte. Acerca de cómo un maestro en la escuela secundaria le dijo que una madre adolescente nunca tendría éxito en la universidad. Sobre cómo no está segura de cómo será la educación superior para sus hijos pequeños que tienen autismo y trastornos por déficit de atención. Sobre las lecciones que espera que su propio viaje universitario pueda enseñarles algún día.

“Quiero que sepan que puedes hacerlo, cuando y como se vea”, dice Ruth Cady más tarde. “No voy a ir a un campus físico. No tengo 18 años y voy a una gran sala de conferencias. Pero es posible hacerlo y todas las demás cosas al mismo tiempo”.

Otros estudiantes enseñan sobre sus perros, sus hijos y aprender a nadar; Frederick Douglass y la enredadera de Virginia; no me gusta la clase de educación física y me encanta el Super Bowl; monedas antiguas, aguacates y astrología; y esa vez Estados Unidos explotó una bomba nuclear en el espacio exterior.

“Fascinante”, dice Charlotte con sentimiento.

Felicita a sus alumnos por completar la tarea y el semestre. Para aprender a relajarse cuando hablan y escriben. Por descubrir el poder de la respiración, la brevedad, la valentía.

Ella ofrece un último poema: “Desiderata”. Recuerda qué paz puede haber en el silencio, ella lee. Toma amablemente el consejo de los años. Y:

Di tu verdad en voz baja y clara;
y escuchar a los demás,
incluso los tontos y los ignorantes;
ellos también tienen su historia.

“¡Ese es mi poema favorito de todos los tiempos!” un estudiante escribe en el cuadro de chat.

Unos minutos después de la 1 pm, las ataduras se aflojan. Llamadas de verano. Clase perdida.

“Muchas gracias por un maravilloso semestre”, dice Charlotte, mientras sus alumnos desaparecen de la pantalla.

“Namasté”. ⚡