Esta historia es parte de Image Issue 15, "Diaspora", un viaje fantástico a través de la meca de la comida, desde los lugares predilectos de Hollywood hasta los patios de comidas de los centros comerciales y los productos básicos de Los Ángeles. Lea todo el problema esta página.
El primer trabajo real que tuve, con un sueldo quincenal y deducción de impuestos, fue en Footaction en el centro comercial Los Cerritos. Por $ 5.75 la hora, vendí Nike Air Max 95 en combinaciones de colores de neón degradado, Iversons con las cápsulas de aire de panal en las gruesas suelas blancas, Adidas con los dedos de los pies y las clásicas sandalias para la ducha en negro, blanco, azul marino y rosa bebé. La tienda estaba en el mismo ala del centro comercial que el patio de comidas, y en mi descanso de 30 minutos para almorzar, pude elegir entre cocinas "internacionales": franquicias como Sbarro (italiano), Hot Dog on a Stick (estadounidense) y Panda Express (chino), además de un lugar de salteado de carne de Mongolia, un mostrador japonés con bentos de pollo teriyaki y rollos de California, y una tienda de giroscopios, con el póster requerido de una mujer sonriente (presumiblemente griega) sosteniendo el obsequio envuelto en pita . Y de postre, los bocados de pretzel de canela de la tía Anne (um... ¿alemán?); chapuzón de caramelo era extra (definitivamente no alemán).
Lo admito, el patio de comidas no ofrecía exactamente ninguna opción de comida buena y saludable. Las verduras fueron una ocurrencia tardía, si es que se incluyeron en alguno de los combos especiales. Pero, ¿cuándo el placer de comer se ha relacionado alguna vez con el valor nutricional? Con mi pulcro uniforme de asociado de ventas, una camisa verde oscuro con cuello metida en unos pantalones caqui recién planchados (nuestro gerente de la tienda insistió en las líneas de pliegues en la parte delantera de los pantalones), y un par de patadas supremamente limpias, por supuesto, di vueltas en el patio de comidas como Yo era el dueño del lugar. Había una camaradería tácita entre los trabajadores minoristas y de servicios de alimentos en el centro comercial. Recibí asentimientos de cortesía y, a veces, un rollo de huevo extra o una guarnición de papas fritas gratis con mi pedido. El patio de comidas era un oasis después de pasar horas de pie, yendo y viniendo entre el almacén y el piso de ventas. Aquí finalmente pude relajar mi rostro, soltar la sonrisa performativa que aprendí a poner tan pronto como comencé mi turno.
Esto fue a finales de los 90, y estaba de vuelta en casa después del primer año en Cal, viviendo en la casa de mis padres durante el verano. La banda sonora que sonaba en los parlantes de la tienda en una repetición alucinante presentaba a Destiny's Child (antes de que Michelle se uniera) y Naughty by Nature. Todavía no tenía un teléfono celular, pero quería uno, envidioso de los amigos que ya tenían sus propios Nokia adjuntos a un plan móvil familiar. Mis padres pagaron mi matrícula, pero ¿un artículo de lujo como un teléfono celular? Sabía mejor que preguntar. De ahí el trabajo en Footaction. Tenía un plan para comenzar bien mi segundo año: con la capacidad de jugar a Snake en una pantalla pequeña.
Sin embargo, no esperaba que fuera tan difícil ahorrar mi sueldo. De alguna manera, la mayor parte del dinero que gané volvió a las cajas registradoras de Footaction. Solo necesitaba un par de zapatillas compradas en la tienda para cumplir con los estándares del uniforme. Pero incentivada por el descuento para empleados y el acceso anticipado a las últimas novedades, mi colección de zapatillas para correr, baloncesto y skate creció. Yo era un trabajador de salario mínimo, atrapado en un ciclo de consumo. El patio de comidas era parte de esta configuración inicua. Claro que podría haber empacado un sándwich (había un mini refrigerador en la parte de atrás), pero simplemente era más conveniente comprar el almuerzo en el centro comercial una vez que llegaba al trabajo.
Llega un momento en cada historia de ADU en el que crees que has cometido un terrible error.
Además, me encantaba cenar en el patio de comidas. Me encantó observar a la gente. Me encantaba el ruido ambiental de la conversación, el roce de las patas de las sillas en el suelo de linóleo cuando la gente se levantaba para tirar la basura y apilar las bandejas. El patio de comidas era un lugar reconfortante para desaparecer. De vuelta a casa en mi habitación de la escuela secundaria, no me sentía tan diferente a como me sentía hace un año, a pesar de todo lo que había visto y experimentado en mi primer año de universidad, viviendo en los dormitorios. Todavía era un comandante no declarado, inseguro acerca de dónde me llevaría mi futuro académico. A finales de agosto me mudaría a mi primer apartamento, compartido con dos amigos. Aprendería a hacer Ichiban ramen y carne de res strogonoff Hamburger Helper. Pero por ahora, para el verano, comía lo que cocinaba mi mamá en casa y comía en el patio de comidas cuando estaba en el trabajo.
🥨🥨🥨
En la escuela secundaria, el patio de comidas era un portal a un mundo de posibilidades exóticas, mucho más allá de los alcances de mi sobria vida taiwanesa estadounidense en el sur de California. Siempre había encontrado amigos fácilmente; pero cuando era adolescente, todavía sentía a veces una soledad existencial. Tal vez tenía que ver con ser hijo único, o el hecho de que yo era un introvertido que devoraba libros de la biblioteca que no siempre entendía completamente. O tal vez fue que pasé los primeros ocho años de vida en un ambiente urbano bullicioso rodeado de mucha familia en Taipei, para luego mudarme a los Estados Unidos solo con mis padres, quienes peleaban constantemente. Primero a una ciudad universitaria rural extremadamente blanca en Missouri, luego a un suburbio salvajemente dispar del sur de California tres años más tarde, donde conocí a niños que vivían en comunidades cerradas con piscinas, ¡piscinas! - en sus patios traseros. Era muy consciente de que mi familia parecía tener mucho menos que los nuevos amigos que hice en Cerritos.
O tal vez no tuvo nada que ver con nada de eso. No sé. Mientras crecía, mi familia rara vez comía fuera, y si alguna vez lo hicimos, definitivamente fue en un restaurante chino, uno de esos lugares con una pecera al frente. El patio de comidas del centro comercial, donde a veces terminaba el fin de semana con mis amigos, fue donde sentí por primera vez que tenía opciones reales sobre lo que podía comer. A pesar de la falta de autenticidad de su supuesta tarifa global, el aspecto “internacional” del patio de comidas del centro comercial me pareció una distinción importante, diferenciándolo de lo que se ofrecía en la cafetería de la escuela.
Un sábado cualquiera, mis hijas y yo buscábamos el camino al centro comercial. Hicimos una versión de lo que tan bellamente describe Virginia Woolf en “Street Haunting” (un ensayo que no descubriría hasta muchos años después): el goce subversivo de pasear sin rumbo fijo. “Sin pensar en comprar, el ojo es deportivo y generoso; crea; adorna; mejora”, escribe Woolf. De manera similar, mis amigos y yo dejábamos vagar nuestros ojos e imaginación, deteniéndonos en este lugar para admirar algo hermoso para nuestra sensibilidad adolescente. Nos rociamos el interior de las muñecas con perfume Issey Miyake en el mostrador de maquillaje de la tienda departamental, pasamos los dedos por las lujosas pilas de suéteres de cachemir que se exhibían cerca de la puerta y luego nos dirigimos a Judy's o Contempo Casuals para probarnos camisetas de bebé y deslizarnos. vestidos. Sin intención de comprar nada.
El ensayo de Woolf, publicado en los años de entreguerras de principios del siglo XX, fue una oda a caminar al aire libre en una fresca tarde de invierno en Londres. Éramos adultos jóvenes asiático-americanos en California en la cúspide del nuevo milenio, paseando por los pasillos de un centro comercial interior con temperatura controlada, aunque no menos susceptibles al “brillo champán del aire” en nuestro entorno particular, en nuestro entorno específico. tiempo. Woolf termina en una papelería en Strand, donde compra un solo lápiz antes de irse a casa. En cuanto a mí y mi camarilla de chicas adolescentes, nos pavoneamos hacia el patio de comidas.
🍕🍕🍕
Aunque originalmente se diseñó como un lugar para que los compradores descansaran y repostaran entre compras, el patio de comidas del centro comercial adquirió un significado completamente diferente para personas como yo, que alcanzamos la mayoría de edad a finales de los 90 y principios de los 2000. Era nuestra plaza pública, un lugar de encuentro para tomar el ritmo y ver si había algún chico lindo alrededor o evaluar nuestra competencia en otros grupos de chicas como nosotras. Era donde nos entreteníamos. ¿Cuándo se convierte la demora en merodear? — esperando que nos suceda algo emocionante y espontáneo. ¿No era posible que uno de nosotros pudiera ser descubierto por un cazatalentos que estaba buscando a la próxima Jenny Shimizu o... bueno, esa era la única modelo asiática famosa que conocíamos, pero aun así? ¿No podría pasar?
Desde 'Black Power Kitchen' de Ghetto Gastro hasta Original Trio de Cabi, Coveted sabe lo que necesitas para sentirte completo.
Nos acomodamos en una de las mesas de plástico y sillas a juego. Pedí y comí lo que quise, acompañado de una bebida de fuente de 22 onzas. Esta libertad de elección sabía deliciosa. Y sobre nuestros contenedores de espuma de poliestireno, mis amigos y yo hablamos. Hablamos de nuestros planes para el próximo evento formal de invierno, o para alguna fiesta voladora en la que el primo mayor de un amigo iba a pinchar como DJ el próximo fin de semana. Nos quejamos de nuestros padres, ese pasatiempo favorito de los adolescentes asediados en todas partes. Soñamos despiertos en voz alta sobre en quiénes queríamos convertirnos, cómo llegaríamos allí y qué llevaríamos puesto cuando llegáramos. O, debería decir, sobre todo eran mis amigos los que hablaban; Escuché. Y mantuve estas historias en mente durante mucho tiempo después.
Muchos años después, cuando comencé a escribir ficción, estos recuerdos me vinieron a la mente de forma espontánea. Tenía poco más de 30 años y estaba cursando una Maestría en Bellas Artes en escritura creativa en Las Vegas. Hubo noches en las que caminé por los casinos del Strip o del centro de la ciudad, sin intención de apostar o gastar dinero. Cualesquiera que sean las historias que escuché o ayudé a inventar en el patio de comidas del centro comercial cuando era un adolescente solitario, sobre los compradores y compañeros de trabajo del centro comercial allí, sobre mis amigos y yo, encontraron una resonancia resonante bajo las luces brillantes del recinto del casino, esos arenas sin ventanas únicas en Las Vegas que cuentan con bufés, tiendas minoristas de lujo, bares y clubes nocturnos, piscinas y spas de resorts, cines, boliches y lugares de espectáculos en vivo, todo un espectáculo hedonista interminable. Eventualmente, llegué a ver muchos de estos espacios surrealistas centrados en el consumidor de la misma manera que veía el patio de comidas del centro comercial en mi juventud: un lugar para desaparecer entre la multitud, para observar en silencio a las personas que interactúan en un lugar con un objetivo muy específico: gastar dinero. y divertirse al máximo haciéndolo, y notar a aquellos que estaban teniendo alguna otra experiencia, moviéndose en una dirección opuesta. Alguien como yo, quizás, que fue allí a desaparecer también.
🍝🍝🍝
En algún momento de la última década, los patios de comidas familiares y reconfortantes de mi juventud en los años 90 parecen haber desaparecido de la imaginación cultural, si no del todo del panorama minorista real. El centro comercial cerrado de varios niveles ahora señala una era pasada e inspira una sensación de nostalgia vintage. En estos días, los centros comerciales al aire libre con pasarelas al aire libre que imitan una versión higienizada y estilizada de las vías urbanas están de moda. En los EE. UU., este tipo de centros comerciales al aire libre se ha triplicado en número desde 2004, mientras que no se han abierto centros comerciales cerrados desde 2007. Andres Sevtsuk, profesor asociado de planificación urbana en el MIT, enfatiza, sin embargo, que si bien estos "centros de estilo de vida" se inspiran en estética minorista, ocupan un espacio socioeconómico muy diferente, con un enfoque exclusivo en la clientela adinerada. “Si bien la mayoría de las calles principales tienden a ofrecer tiendas y restaurantes genuinamente diversos para diferentes niveles de ingresos, los centros de estilo de vida están repletos de establecimientos exclusivos, con poca oferta para los hogares de bajos ingresos”, escribe en “Comercio callejero: creación de aceras urbanas vibrantes”. Dentro de estos nuevos y relucientes centros comerciales, el humilde patio de comidas de antaño se transformó en el "pasillo de comidas".
El dolor se ve exactamente como cualquier otro día en la playa de Los Ángeles, otra aburrida trampa para la sed.
Si bien aprecio los ingredientes orgánicos y las opciones para vegetarianos, elementos culinarios que rara vez existían en los patios de comidas tradicionales más antiguos, los comedores no parecen permitir el placer de la casualidad que Woolf disfrutó tanto en sus caminatas por la ciudad. promulgado de manera similar por la versión adolescente de mis amigos y yo hace años. Los salones de comida gourmet, con sus correspondientes mercados de especialidades, no son un espacio comunal para que los jóvenes pongan a prueba sus deseos de independencia. Más bien, ofrecen un menú fijo para que consuman los adultos adinerados. El salón de comidas es ahora un destino en sí mismo, como si fuera un centro comercial especializado dentro del centro comercial. Diseñado con una estética familiar que indica una urbanidad elegante y cosmopolita (baldosas de metro y paredes de ladrillo a la vista, encimeras de mármol y mesas de madera de roble, Coca-Cola mexicana en botellas de vidrio y kombucha artesanal), el salón de comidas actual carece del caos democrático de los patios de comidas que solía frecuentar Pero supongo que ese es el punto, ¿verdad? A diferencia del patio de comidas cotidiano, cuya estética nos dejaba espacio para usar su espacio como mejor nos pareciera, los salones de comidas de hoy están diseñados para atraer a un grupo reducido de clientes.
Es posible que esté romantizando las cosas; mi sentido de nostalgia tiñe la forma en que eran las cosas en ese entonces. El patio de comidas, como el resto del centro comercial, seguía siendo un espacio mayormente acondicionado para el consumo, bajo vigilancia. Estaba gestionado por una entidad inmobiliaria corporativa, vigilada por seguridad privada. Tal vez los adolescentes y jóvenes de hoy no necesitan lugares como el patio de comidas, como yo lo hice, porque tienen muchas otras vías para conectarse con sus amigos. Conozco a una mujer con un hijo de 14 años y recientemente le pregunté si alguna vez pasa el rato en el centro comercial, si va al patio de comidas para reunirse con sus amigos. Ella se rió y dijo que no: “Él se queda en casa y juega videojuegos con ellos en línea”.
🍭🍭🍭
Hace un par de meses, fui a cortarme el cabello a un nuevo salón en Koreatown. Mi estilista se había mudado a un espacio dentro de Koreatown Plaza, un centro comercial que existe desde finales de los 80 y parece que nunca se ha renovado. No había puesto un pie aquí desde la escuela secundaria: la madre de un amigo solía tener una tienda de ropa en el segundo nivel. Los azulejos de color rosa rubor y verde menta forman llamativos patrones geométricos en los tres pisos del centro comercial, y las barandillas de latón pulido protegen los balcones. El atrio está lleno de maceteros de color beige de gran tamaño, y un elevador cilíndrico de vidrio desciende dramáticamente hacia una fuente burbujeante, iluminada por anillos de bombillas de globo.
En un extremo del pasillo de la planta baja, un letrero de neón rojo brillante anunciaba la entrada al International Food Court del centro comercial. No me di cuenta de que me lo había estado perdiendo hasta que estuve allí, derribado por la nostalgia. Este no era un "comedor de comida" de alto concepto. Era un simple patio de comidas, un lugar limpio y acogedor. Había una docena de puestos de comida aquí, en su mayoría diferentes cocinas coreanas (alitas de soja con ajo y otras delicias fritas en palitos, una estación de bolas de masa hervida, morcilla y kimchi jjigae), y también otras ofertas asiáticas: pho, sushi, tonkatsu. El olor que flotaba en el aire era una mezcla de pasta de soya, salsa de pescado, aceite de sésamo. Caminando en círculo alrededor del patio de comidas, estudiando mis opciones de comida, escuché inglés, coreano, español y tagalo. La única comida "estadounidense" era el puesto de bistec con queso Philly en la esquina.
El 'Estudio de Chucherías 1' de la artista Jazmín Urrea explora el hambre como un paisaje de Starburst, Flamin' Hot Cheetos, Hot Tamales, Pulparindots, Jabalinas, Vero Paleta Mango y Zumba Pica Paleta Chamoy.
Aquí, ante mí, estaba el tipo de patio de comidas que había perdido de vista lentamente en los últimos veinte años. Junto a la entrada de la puerta de vidrio, había un mural que uno podría encontrar en un salón de clases de una escuela primaria. Una rana toro y un cachorro corgi en un campo de narcisos miran hacia el niño acróbata pintado que cuelga boca abajo de sus anillos, rodeado de mariposas y abejorros. La sección central del techo del patio de comidas estaba iluminada por paneles de luz blanca suave que imitaban el sol del mediodía, creando una sensación de mañana perpetua. Y, sin embargo, los letreros de neón en cada puesto de vendedores evocaban una sensación de noche, sugiriendo los mercados de comida callejeros abiertos hasta altas horas de la noche en Asia. Se montaron pantallas planas de televisión sobre pilares, mostrando un partido de hockey y las noticias locales. La yuxtaposición aleatoria del mural, el esquema de iluminación contrastante y los televisores gigantes me llenaron de una sensación de comodidad. La estética del estilo en el patio de comidas de Koreatown Plaza era decididamente anti-estilo; este patio de comidas tenía algo para todos.
Ordené mi comida y me senté a esperar que el timbre me avisara que estaba lista para ser recogida. Mirando a mi alrededor, vi familias comiendo juntas, niños pequeños abrochados en cochecitos y sillas altas. Un grupo de adolescentes se acurrucó en una mesa cercana, sosteniendo sus teléfonos para compartir algo de vez en cuando. Un cuarteto de mujeres de 60 años se sentó a conversar sobre sus tazones de sopa de fideos de metal. Tres hombres con uniformes de trabajo y chalecos naranjas se zambullían en sus platos de arroz y KBBQ.
Entonces me di cuenta: ¿Acabo de descubrir un nuevo espacio de trabajo para escribir, con excelentes opciones de comida y un amplio estacionamiento además? Ya no era la trabajadora minorista acosada que buscaba un pequeño momento de paz en su hora de almuerzo, o la adolescente que ocupaba el patio de comidas durante horas con sus amigos, aprendiendo a ocupar su espacio en el mundo. Como escritor que vive solo y trabaja principalmente desde casa, últimamente había estado considerando el atractivo de unirme a un espacio de trabajo conjunto, después de los últimos dos años de mayor aislamiento social. ¿Por qué no venir aquí a escribir? Ah, el patio de comidas todavía ofrece.
Jean Chen Ho es escritora en Los Ángeles y candidata a doctorado en escritura creativa y literatura en la USC, donde es becaria Dornsife en ficción. Tiene una maestría en bellas artes de la Universidad de Nevada, Las Vegas. Nació en Taiwán y creció en el sur de California. Su primer libro, "Fiona y Jane", una colección de historias vinculadas, salió de Viking. @jeanho66
Más historias de Imagen
- Coinsmart. El mejor intercambio de Bitcoin y criptografía de Europa.Haga clic aquí
- Platoblockchain. Inteligencia del Metaverso Web3. Conocimiento amplificado. Accede Aquí.
- Fuente: https://www.latimes.com/lifestyle/image/story/2022-11-14/jean-chen-ho-searches-for-the-food-courts-of-90s-youth
